Ngày 31 tháng 12, trời
lạnh như cắt, giá rét
quẩn quanh trong căn
phòng, mưa vẫn tiếp
tục rơi rả rích.... Anh và
cô đều thao thức đến
rã rời trong những căn
phòng... Từ trong ra-đi-
ô vọng tới tiếng nói
cười náo nức của đám
đông tụ tập trên quảng
trường trước toà nhà
thị chính, đếm ngược
theo từng giây còn lại
của năm cũ, thế là một
năm lại đã qua đi.
Ngày 5 tháng 1, buổi
chiều đưa tới từng cơn
gió lạnh như châm vào
da thịt, giá rét lại tràn
về quanh đây...
Ngày 12 tháng 1, rồi
cuối cùng trời cũng
hửng lên, ánh mặt trời
lấp ló, nhưng nhiệt độ
lại hạ xuống thấp...
Thành phố thay đổi quá
nhanh khiến con người
phải kinh ngạc. Bồn
phun nước trong công
viên đã biến thành công
trường xây dựng cầu
vượt cao tốc.
Ngày 1 tháng 2, trời
ấm lên, dù còn đầy hơi
giá. Anh đầy hy vọng,
nhủ thầm có lẽ giống
như một tình huống
trong phim, tại một góc
ngoặt đầu phố, hay
trong quán cà phê ngoài
công viên kia, anh sẽ
gặp lại được cô.
Ngày 14 tháng 2, đêm
của Lễ tình nhân
Valentine, những ngôi
sao thưa thớt sáng
trên trời đêm. Trên con
phố lạnh lùng cô đơn,
khi những bóng đèn
nhiều màu mắc quanh
vòm cây khô cuối phố
vui vẻ sáng lên, cô đã
không kìm được lòng
mình bật khóc.
Ngày 25 tháng 2,
những lớp mây mỏng
tang bao phủ bầu trời
một màu xám, mông
lung như khói. Cô vẫn
quen chân rẽ trái, anh
vẫn quen chân rẽ phải.
Ngày 28 tháng 2, hoa
Đỗ Quyên bên đường
nở rộ, nghe nói trong
núi, hoa anh đào cũng
đã mở cánh rồi. Ngày
nối ngày lặng lẽ, họ
chưa từng gặp lại nhau.
Ngày 9 tháng 3, không
khí tràn ngập hương
thơm cỏ non, mùa
xuân đến thật rồi. Họ
vẫn đi về giữa dòng
người lặng lẽ, nhớ vô
cùng buổi chiều gặp gỡ
ngắn ngủi song tràn
ngập hạnh phúc ấy.
Ngày 23 tháng 3, cuối
ngày trời ấm hơn, buổi
tối, trăng lên trong veo
giữa đám sao lấp lánh.
Giữa thành phố vừa
quen vừa lạ, anh và cô
tìm kiếm vô vọng hình
bóng vừa xa xôi vừa
gần gũi của nhau.
Ngày 30 tháng 3, mùa
mưa đã đến. Những
cơn mưa làm cô nhớ
tới anh.
"Sao cô ấy có thể biến
mất không dấu vết
trong thành phố như
thế?"
Ngày 13 tháng 4, mưa
ngớt. Xa xa, chim bồ
câu lượn vòng bay trên
bầu trời thành phố. Anh
cũng muốn bay được
như đàn chim kia để
tìm tới bên cô.
Ngày 9 tháng 5, bầu
trời hoàng hôn ửng
màu cánh hoa hồng,
chuyển dần thành màu
xanh thăm thẳm của
ngọc bích. Cô thích ngồi
một mình trầm tư, ở
một góc thành phố trên
cao.
Ngày 18 tháng 5, chiều
tối, gió nam thổi tới
nhè nhè, mặt trời đỏ lừ
chậm rãi trôi xuống
chân trời, mùa hạ đến
gần. Sao những ngọn
lửa nến chấp chới trong
đêm cứ khiến người ta
hoài nhớ một cách
trống trải và cô đơn?
Ngày 9 tháng 6, từng
đám mây lớn nặng nề
chất đống, bất động
giữa không trung.
Trong lòng có nỗi niềm
gì vô cớ, cô buồn bã
ngoái nhìn nỗi cô đơn
của mình.
Ngày 20 tháng 7, đêm
sau cơn giông, ánh
trăng vô cùng rạng rỡ.
Thành phố như một
mê cung khổng lồ,
không nghe được tiếng
gọi, không tìm ra
phương hướng.
Ngày 19 tháng 8, đêm
trước cơn giông,
những tầng mây trôi
vùn vụt. Họ oán trách
thành phố với bầu
không khí ngầu đục,
những ngả đường vỡ
vụn, những ngã tư đèn
đỏ quá lâu, những
chuyến xe bus hay bỏ
bến.
Ngày 31 tháng 8, chính
ngọ, một chú ong mật
bay lạc vào phòng anh,
đập cánh mù quáng
trước lớp cửa kính
trong veo.
"Anh vẫn còn trong
thành phố này chứ?
Hay anh đã rời đi từ
rất lâu?"
Ngày 5 tháng 9, trời
ngột ngạt hơi nóng,
trong người khó chịu.
Họ cùng trêu chọc một
con mèo con lông vàng,
cho cùng một con chó
hoang ăn, cùng nghe
một chú chim hót trong
ánh lê minh mới rạng.
Ngày 24 tháng 9, buổi
sáng có thêm một lớp
sương mỏng, nghe nói
lá phong trong núi đã
đỏ rồi. Họ nhìn ra cùng
một khung trời ngoài
cửa sổ chung cư, cùng
ngửi một làn hương,
cùng nghe thấy người
hàng xóm tập chơi hoài
một bản nhạc của Trai-
cốp-xki.
Ngày 5 tháng 10, không
khí mát dịu, lá trong
công viên dần nhuộm
màu vàng rực. Anh và
cô dạo qua cùng một
con đường nhỏ trong
công viên, cùng dẫm lên
một lớp lá vàng khô
giòn.
Ngày 15 tháng 10, trời
mùa thu vô cùng dịu
mát, một quả bóng bay
màu vàng trôi ngang
song cửa. Họ cùng
thơm một đứa trẻ.
Cùng nhìn thấy chiếc
mũ bông màu xanh của
đứa trẻ có gắn đôi tai
thỏ dài rất đáng yêu.
Ngày 26 tháng 10, gió
thổi, lá rụng tơi bời.
Trong ký ức của anh và
cô chỉ còn đọng lại hình
ảnh mẩu giấy ướt nhẹp
của buổi chiều mưa ấy
và số điện thoại nhoè
ướt.
Ngày 8 tháng 11, ngày
có nắng. Nến cô đơn
trên chiếc bánh sinh
nhật trong phòng cô in
lên tường một cái bóng
màu tím chậm rãi đung
đưa. Cô nghe thấy bên
hàng xóm vẳng tới
tiếng vĩ cầm, đang chơi
một bản nhạc rất buồn.
Anh nhớ ra hình như
hôm nay là sinh nhật
cô. Cây vĩ cầm trên vai
anh nức nở khe khẽ.
Ngoài cửa sổ là ánh
trăng. Không biết giờ
em đang ở nơi nào?
Ngày 19 tháng 11, hơi
thở mùa đông ngày
càng gần.
Nỗi nhớ ngày càng mơ
hồ, dường như tình
yêu ấy chưa từng đến
trong đời anh?
Ngày 30 tháng 11, nửa
khuya, ánh trăng xanh
xao lạnh lẽo soi một
góc sân thượng chung
cư.
Họ đều nhận được từ
tay cùng một ông bưu
tá, tờ thư của bạn
thân nơi phương xa.
Ngày 6 tháng 12, trời
rét căm căm.

next