Họ ở gần nhau đến thế,
mà sao lại xa nhau vời
vợi?
Ngày 17 tháng 12, lại
một ngày không thấy
ánh mặt trời, không
thấy trăng, không thấy
tinh tú. Thành phố
giống một nhà tù khổng
lồ không tường bao
quanh, làm con người
cảm thấy ngạt thở, rời
rã...
Ngày 22 tháng 12, mưa
phùn rơi như vĩnh viễn
không ngưng nữa. Cô
quyết định chia tay
thành phố hoang vu
này.
Anh quyết định du lịch
đến một thành phố đầy
nắng ấm.
Ngày 23 tháng 12,
tuyết bắt đầu rơi,
thành phố đã bao nhiêu
năm nay không hề có
tuyết rơi. Anh, theo
thói quen, ra khỏi cửa là
rẽ phải.
Cô, theo thói quen, ra
khỏi cửa là lập tức rẽ
trái.
Tuyết rơi lẳng lặng
trên phố.
Ở bến xe bus trên
quảng trường trước
khu chung cư, anh bất
chợt nhìn thấy...
Ở bến xe bus trên
quảng trường trước
khu chung cư, cô cũng
bất chợt nhìn thấy...
o O o
Ngày 24 tháng 12,
tuyết rơi dày đặc,
chuyến xe bus đi về
phía tiếng hát Giáng
sinh an lành đang vọng
tới. Nhưng hai hành
khách ở lại.
Ngày 31 tháng 12,
tuyết ngừng rơi, trời
ấm. Trên quảng trường
trước toà thị chính,
người ta chen chúc
trong biển người điên
cuồng vui sướng, hò
reo đếm theo từng
giây đổ ngược của năm
cũ cho đến 0 giờ 0 phút
0 giây. Người ta ôm
chặt nhau trong giây
phút hạnh phúc của
một mùa xuân mới.
Ngày 6 tháng 3, trời
hanh nắng, mây lơ
đãng trên tầng không.
Hai căn phòng cô đơn
trên khu chung cư cũ
kỹ ở ngoại ô được mở
sang nhau, mây bay
trên những bức tường
hoa.
Và cuối cùng, mùa xuân
rồi cũng sang...
Lược đọc: 174