Chiều. Chạy xe rảo
quanh trung tâm thành
phố, tôi dừng lại bên
khoảng công viên nhỏ
đối diện cổng chính nhà
thờ Đức Bà, mua trái
dừa tươi, chầm chậm
tận hưởng vị ngọt của
nó và ngắm nhìn thành
phố giờ tan tầm.
Ở thành phố này, hình
như mọi người đều tất
bật, vì vậy muốn tìm
được một góc tĩnh
lặng giữa lòng thành
phố không phải dễ.
Đang mơ hồ thả hồn
theo dòng suy nghĩ, tôi
chợt thấy một chiếc
xích lô chạy về hướng
mình. Trên chiếc xích-lô
là một người bạn nước
ngoài trẻ tuổi, chắc
cũng là một sinh viên
như tôi. Trông chàng
thanh niên này có dáng
điệu rất “Tây”, mái tóc
dài được cột lại gọn
gàng, tai đeo khuyên,
mặc quần soọc ngắn
đến gối.
Xe dừng, người thanh
niên ngoại quốc xuống
xe và chạy về phía
hàng bán nước ngay
trước mặt tôi. Anh chỉ
vào chai nước suối và
giơ hai ngón tay. Cô bán
hàng bỏ hai chai nước
khoáng vào túi xốp đưa
cho người thanh niên
và nhận tờ 50 ngàn từ
anh. Thấy không có dấu
hiệu cho thấy cô bán
hàng đang tìm tiền thối
đưa cho mình, người
thanh niên đứng yên
không chịu đi.
Người phụ nữ bán hàng
dường như cũng hiểu ý
anh, cô hằn học rút
trong túi ra tờ 10 ngàn
đưa cho anh. Người
thanh niên vẫn tiếp tục
nhìn cô trong chốc lát
rồi mới quay trở lại xe.
Anh đưa một chai
nước khoáng cho bác
chạy xích lô đang nhễ
nhại mồ hôi đứng chờ
mình bên đường… Chai
nước có lẽ có giá trị
bằng cả buổi chiều chạy
xe vất vả của bác…
Quá đủ cho một buổi
chiều… Tôi tưởng như
mình vừa được xem
một vở kịch câm.
Không có lời thoại nào
vì tất cả nhân vật
trong vở kịch này đều
không hiểu ngôn ngữ
của nhau. Người thanh
niên ngoại quốc kia đã
đồng cảm và chia sẻ
với nỗi mệt nhọc của
bác chạy xe xích lô -
một người hoàn toàn
xa lạ và không hiểu
ngôn ngữ của anh. Còn
cô bán nước, cô đã lấy
lòng mến khách của
người Việt chúng ta ra
để chào đón một người
bạn phương xa thế ư?
Chiếc xích lô chở người
thanh niên ngoại quốc
lại tiếp tục hòa vào
dòng người đang hối
hả, hối hả nối đuôi
nhau…
lược đọc: 484