Mùa đông năm ấy đặc
biệt giá lạnh, cả thành
phố chìm trong biển
mưa phùn. Trong màn
không khí mờ mịt,
không ánh mặt trời,
thường có một nỗi
buồn tiếc mơ hồ xâm
chiếm trong lòng những
người khách bộ hành đi
dưới những hàng cây
khẳng khiu dọc phố.
Ngày mùng 6 tháng 10,
trời hửng nắng.
Cô sống trong một căn
phòng trên một toà
chung cư cũ kỹ phía
ngoại ô thành phố, mỗi
khi ra phố, bất kể đi
đâu cô cũng giữ thói
quen ra đến cửa liền rẽ
trái.
Anh sống trong một
căn phòng trên một toà
chung cư cũ kỹ phía
ngoại ô thành phố, mỗi
khi ra phố, bất kể đi
đâu anh cũng giữ thói
quen ra đến cửa liền rẽ
phải.
Ngày 15 tháng 10, mặt
trời bị che lấp sau
những đám mây chất
ngất, ánh sáng trong
những căn phòng cũng
chập chờn.
Họ từ trước đến nay
chưa từng gặp nhau.
Ngày 28 tháng 10, trời
hửng nắng. Dạo gần
đây anh sống chật vật.
Đôi khi buổi tối, anh đến
những quán ăn thượng
lưu trong thành phố
kéo đàn, kiếm thêm
chút thu nhập ít ỏi.
Ngày 7 tháng 11, trời u
ám ẩm ướt, có một nỗi
buồn nhẹ nhàng len tới
như mỗi khi mùa đông
quay trở lại. Những lúc
không luyện đàn, anh
thích lang thang ngoài
phố, lượn qua công viên
thành phố chơi cùng
đàn bồ câu, có khi ngồi
lại đó cả chiều.
Ngày 11 tháng 11, buổi
chiều, gió bắt đầu trở
từng cơn lạnh lùng. Có
lần anh cảm thấy tâm
hồn rã rời, trống trải.

next