Vào một buổi chiều
mùa xuân lạnh lẽo,
trước cửa quán xuất
hiện hai vị khách rất
đặc biệt, một người
cha và một người con.
Nói đặc biệt là bởi vì
người cha bị mù. Người
con trai đi bên cạnh cẩn
mẫn dìu người cha. Cậu
con trai trạc mười tám
mười chín tuổi, quần áo
đơn giản, lộ rõ vẻ
nghèo túng, nhưng từ
cậu lại toát lên nét
trầm tĩnh của người có
học, dường như cậu
vẫn đang là học sinh...
Cậu con trai tiến đến
trước mặt tôi: "Cho hai
bát mì bò!", cậu nói to.
Tôi đang định viết hoá
đơn, thì cậu ta hướng
về phía tôi và xua xua
tay. Tôi ngạc nhiên nhìn
cậu ta, cậu ta nhoẻn
miệng cười biết lỗi, rồi
chỉ tay vào bảng giá
treo ở trên tường,
phía sau lưng tôi, bảo
tôi rằng chỉ làm một
bát mì cho thịt bò, bát
kia chỉ cần rắc chút
hành là được. Lúc đầu,
tôi hơi hoảng, nhưng
sau đó chợt hiểu ra
ngay. Hoá ra, cậu ta gọi
to hai bát mì thịt bò
như vậy là cố tình để
cho người cha nghe
thấy, thực ra thì tiền
không đủ, nhưng lại
không muốn cho cha
biết. Tôi cười với cậu
ta tỏ vẻ hiểu ý.
Nhà bếp nhanh nhẹn bê
lên ngay hai bát mì
nóng hổi. Cậu con trai
chuyển bát mì bò đến
trước mặt cha, ân cần
chăm sóc: "Cha, có mì
rồi, cha ăn đi thôi, cha
cẩn thận kẻo nóng đấy
ạ!". Rồi cậu ta tự bưng
bát mì nước về phía
mình. Người cha không
vội ăn ngay, ông cầm
đũa dò dẫm đưa qua
đưa lại trong bát. Mãi
lâu sau, ông mới gắp
trúng một miếng thịt,
vội vàng bỏ miếng thịt
vào bát của người con.
"Ăn đi con, con ăn nhiều
thêm một chút, ăn no
rồi học hành chăm chỉ,
sắp thi tốt nghiệp rồi,
nếu mà thi đỗ đại học,
sau này làm người có
ích cho xã hội." Người
cha nói với giọng hiền
từ, đôi mắt tuy mờ
đục vô hồn, nhưng trên
khuôn mặt đầy nếp
nhăn lại sáng lên nụ
cười ấm áp. Điều khiến
cho tôi ngạc nhiên đó là,
cái cậu con trai đó
không hề cản trở việc
cha gắp thịt cho mình,
mà cứ im như thóc đón
nhận miếng thịt từ bát
của cha, rồi lại lặng lẽ
gắp miếng thịt đó trả
về.
Cứ lặp đi lặp lại như
vậy, dường như thịt
trong bát của người
cha cứ gắp lại đầy, gắp
mãi không hết. "Cái
quán này thật tử tế
quá, một bát mì mà
biết bao nhiêu là thịt."
Ông lão cảm động nói.
Kẻ đứng ngay bên cạnh
là tôi, chợt toát hết cả
mồ hôi, trong bát chỉ có
vài mẩu thịt tội nghiệp,
quắt queo bằng móng
tay, lại mỏng chẳng
khác gì xác ve. Người
con trai nghe vậy vội
vàng tiếp lời cha: "Cha
à, cha ăn mau ăn đi,
bát của con đầy ắp
không biết để vào đâu
rồi đây này". "Ừ... ừ, con
ăn nhanh lên, ăn mì bò
thực ra cũng có chất
lắm đấy."
Hành động và lời nói
của hai cha con đã làm
chúng tôi rất xúc động.
Chẳng biết từ khi nào,
bà chủ cũng đã ra đứng
cạnh tôi, lặng lẽ nhìn hai
cha con họ. Vừa lúc đó,
cậu Trương đầu bếp bê
lên một đĩa thịt bò vừa
thái, bà chủ dẩu dẩu
môi ra hiệu bảo cậu đặt
lên bàn của hai cha con
nọ. Cậu con trai ngẩng
đầu tròn mắt nhìn một
lúc, bàn này chỉ có mỗi
hai cha con cậu ngồi,
cậu ta vội vàng hỏi lại:
"Anh để nhầm bàn rồi
thì phải, chúng tôi
không gọi thịt bò." Bà
chủ mỉm cười bước lại
chỗ họ: "Không nhầm
đâu, hôm nay chúng tôi
kỉ niệm ngày mở quán,
đĩa thịt này là quà biếu
khách hàng. " Cậu con
trai cười cười, không
hỏi gì thêm.
Cậu lại gắp thêm vài
miếng thịt vào bát
người cha, sau đó, bỏ
phần còn thừa vào
trong một cái túi nhựa.
Chúng tôi cứ im lặng
chờ cho hai cha con ăn
xong, rồi lại dõi mắt
tiễn hai cha con ra khỏ
quán. Mãi khi cậu
Trương đi thu bát đĩa,
đột nhiên kêu lên khe
khẽ. Hoá ra, đáy bát
của cậu con trai đè lên
mấy tờ tiền giấy, vừa
đúng giá tiền của một
đĩa thịt bò, được viết
trên bảng giá của cửa
hàng. Cùng lúc, tôi, bà
chủ, và cả cậu Trương
chẳng ai nói lên lời, chỉ
lặng lẽ thở dài, mỗi
người theo đuổi một ý
nghĩ riêng.
Lược đọc: 508