Tôi gõ cửa. Một người
phụ nữ ra mở cửa.
- Anh hỏi ai?
- Cho tôi hỏi Thư có nhà
không?
Cô ấy không nói gì, lẳng
lặng mời tôi vào uống
nước. Xong đâu đấy cô
mới chậm rãi kể
chuyện…
- Cách đây gần một
năm chính vì đứa bé
này, con bé Thư nhà tôi
đã đánh đổi chính mạng
sống của nó.
Tôi đau nhói trong tim.
- Thư chết rồi hả chị?
Chị không đùa chứ? Tại
sao hả chị?
- Ừ! Hồi đó, bác sĩ
khuyên nó là phá cái thai
đi, nó bị bệnh tim, sinh
con rất nguy hiểm,
nhưng nó nhất quyết
không chịu.
Tôi bàng hoàng… thì ra
đây là sự thật. Sự thật
đến chói tai và nhói lòng.
Tôi ngồi thừ một lúc rồi
bất chợt lên tiếng.
- Vậy bố đứa trẻ đâu?
- Con Thư nó là người
đặc biệt, nó luôn làm
những điều không ai
đoán trước được, và có
lẽ bố đứa trẻ là điều mà
nó cũng muốn giữ kín…
Nhưng tôi có một tấm
hình nó giữ… hình như là
của người đó… và hình
như… đó là cậu. Đúng
rồi, bây giờ tôi mới để
ý… hình như đúng là cậu.
Chị dẫn tôi vào phòng
Thư. Căn phòng vẫn
nguyên cách trang trí.
Những kỉ niệm xa xăm
ùa về thấm đẫm nước
mắt… Chị mở một hòm
nhỏ và cầm ra một bức
ảnh. Đúng rồi, đây là ảnh
tôi, tôi nhớ hồi yêu nhau
cô ấy xin tôi một bức
ảnh để cài vào ví. Chị
đưa thêm cho tôi một
phong bì.
- Đây là tiền của Thư
đưa tôi, bảo khi nào con
nó lớn thì đưa cho con
nó, nó đề phòng nếu nó
sinh con mà không may
ra đi, tôi cũng khá ngạc
nhiên, nó có dư tiền
trong tài khoản vậy mà
nó phải cần 2000$ trong
phong bì này đưa cho
con nó là sao? Tôi nghĩ
đó là của bố đứa trẻ. Có
lẽ đó là cậu. Tôi nói có
đúng không?… À, nó còn
giữ một bức thư nhỏ,
có lẽ là gửi cho cậu, tôi
không dám dở ra xem.
Tôi vội vàng dở bức
thư… màu chữ đã hơi
hoen đi một tí. Không
phải bức thư dành cho
tôi… mà là bức thư… tôi
đã dành cho cô ấy……
“Gửi em đĩ thân yêu,
thế này đã đủ chưa?
Nếu chưa đủ thì bảo
anh đưa thêm nhé, cảm
ơn em đã vui vẻ cùng
anh, à mà với mấy
thằng khác em đừng
đòi trọn gói như thế
nhé, xong ca nào dứt
điểm ca ấy đi”…
Hình như là… tôi đã
nhầm con đĩ với một
người tình… à không…
không phải người tình…
mà là người yêu… mà
cũng chẳng phải… là vợ
tôi… thực sự là vợ tôi!!!
Lược đọc: 171