Tôi không thể nào quên
được một ngày hè
nắng nóng tháng 7 năm
1965, khi mẹ tôi đột
ngột qua đời ở tuổi 36
vì một căn bệnh không
rõ nguyên nhân. Cuối
buổi chiều hôm đó, một
cảnh sát viên đã đứng
trước mặt cha tôi để
xin cho bệnh viện được
nhận van tim và giác
mạc từ đôi mắt của
mẹ tôi. Tôi choáng váng
hoàn toàn. Các bác sĩ
đã muốn cắt rời thân
thể mẹ tôi và đem cho
người khác, tôi nghĩ
như thế khi bỏ chạy
vào trong nhà nước
mắt đầm đìa.
Vào cái tuổi 14, tôi
không hiểu tại sao
người ta lại cắt xẻ một
người mà tôi yêu
thương. Không cần suy
nghĩ lâu, cha tôi đã trả
lời: "Vâng".
"Sao cha để cho người
ta làm như vậy với mẹ
con?" Tôi hét lên với
cha. "Mẹ con bước vào
thế giới này trong một
hình hài, nếu làm vậy
thì làm sao mẹ ra đi
được."
"Linda", cha tôi nói một
cách bình tĩnh vòng tay
ôm lấy người tôi, "món
quà tặng vĩ đại nhất
con có thể đem cho là
một phần của chính
con. Mẹ con và cha đã
quyết định cách đây
khá lâu là nếu chúng ta
có thể làm thay đổi
cuộc sống của một
người nào đó sau khi
ta chết đi, thì lúc đó cái
chết của ta mới có ý
nghĩa". Cha tiếp tục giải
thích cho tôi biết là cha
và mẹ đã quyết định sẽ
hiến tặng những bộ
phận trong cơ thể.
Bài học cha đã dạy ngày
đó trở nên một trong
những điều quan trọng
nhất trong đời tôi.
Nhiều năm trôi qua. Tôi
kết hôn và có một gia
đình riêng. Năm 1980,
cha tôi bị bệnh phổi và
đến ở với chúng tôi.
Trong khoảng sáu năm
sau đó, chúng tôi đã
dành nhiều thì giờ để
bàn luận về cuộc sống
và cái chết.
Cha nói với tôi một
cách vui vẻ, khi ông
chết, ông muốn tôi
tặng bất cứ một bộ
phận nào còn tốt của
cơ thể ông, đặc biệt là
đôi mắt. "Ánh sáng là
một trong những món
quà vĩ đại nhất mà
người ta có thể trao
tặng", cha nói rằng kỳ
diệu biết bao nếu có thể
giúp cho một đứa bé
khiếm thị có thể được
nhìn thấy và vẽ những
con ngựa như con gái
Wendy của tôi đã vẽ.
Cô bé cứ vẽ những con
ngựa suốt cả cuộc đời,
giành hết phần thưởng
này đến phần thưởng
khác. "Hãy cứ nghĩ đến
việc người cha người
mẹ cảm thấy tự hào
như thế nào nếu cô con
gái của họ có thể vẽ
như Windy". Cha nói.
"Hãy nghĩ con sẽ cảm
thấy tự hào như thế
nào khi biết rằng đôi
mắt của cha có thể làm
nên điều đó".
Tôi đã kể cho Wendy
những gì mà ông ngoại
từng nói, mắt đẫm lệ,
con bé vào phòng ông
và ôm ghì chặt lấy ông
ngoại.
Nó chỉ mới 14 tuổi_
đúng vào cái tuổi mà
tôi vừa mới được biết
về việc hiến tặng thân
thể. Thật khác biệt làm
sao!
Cha tôi mất vào ngày
11 tháng tư năm 1986,
và chúng tôi đã tặng
đôi mắt theo ước
nguyện của ông. Ba
ngày sau đó Wendy nói:
"Mẹ, con rất tự hào về
những gì mẹ đã làm
cho ông"
"Ðiều đó làm con tự
hào sao?" Tôi hỏi.
"Mẹ cứ tin chắc điều
đó! Mẹ có bao giờ nghĩ
cuộc sống sẽ như thế
nào nếu không được
nhìn thấy? Khi con chết
đi, con muốn đôi mắt
của con cũng được hiến
tặng giống như ông"
Vào lúc đó, tôi chợt
nhận ra cha tôi đã cho
nhiều hơn là đôi mắt
của ông. Những gì cha
để lại đang lấp lánh
trong đôi mắt của con
gái tôi _ niềm tự hào.
Ðiều tôi không hề biết
được trong ngày hôm
ấy, khi ôm Wendy trong
vòng tay, là chỉ hai tuần
sau đó tôi lại phải một
lần nữa ký vào những
tấm giấy hiến tặng cơ
thể.
Con gái yêu dấu, tài
năng của tôi, Wendy bị
một chiếc xe tải đâm
phải khi đang cưỡi
ngựa bên lề đường. Khi
tôi ký vào tấm giấy,
những lời của con cứ
vang mãi bên tai: "Mẹ
cứ tin chắc điều đó! Mẹ
có bao giờ nghĩ cuộc
sống sẽ như thế nào
nếu không được nhìn
thấy?"
Ba tuần sau khi Wendy
mất, tôi nhận được
một lá thư từ ngân
hàng mắt.
Thưa ông bà Rivers,
Chúng tôi xin thông báo
cho ông bà biết cuộc
phẫu thuật ghép giác
mạc đã thành công và
giờ đây hai người mù
đã có thể phục hồi thị
giác. Họ đang đại diện
cho một kỷ niệm sống
của con gái ông bà _
người đã quan tâm và
chia sẻ những điều tốt
đẹp nhất của cuộc sống
này.
Nếu tại một nơi nào đó,
một người nhận mắt
bỗng chợt nhận ra một
tình yêu mới dành cho
những con ngựa, và
ngồi hàng giờ để phác
họa chân dung của
những con ngựa xinh
xắn, tôi nghĩ rằng tôi
biết ai là người hiến
tặng - Một cô gái tóc
vàng, mắt xanh vẫn
đang ngồi vẽ.
Lược đọc: 281